Quello che ho imparato durante una spedizione sottomarina sul Titanic

Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

L'estate scorsa, per un articolo della CBS News Sunday Morning, mi sono unito all'OceanGate per un'immersione sul suo sommergibile Titan. Non ho mai visto il Titanic. Eravamo solo 37 piedi sotto le onde quando il controllo della missione ha interrotto la nostra immersione.

All'epoca pensavo che il motivo fosse piuttosto stupido: due galleggianti neri a forma di capsula, mal legati alla piattaforma di lancio del sottomarino, si erano staccati. I galleggianti non facevano parte del sottomarino. Non avrebbero alcun effetto sull'immersione stessa. A chi importava di quella stupida piattaforma? Andiamo!

Ora, ovviamente, sembra tutto diverso. Adesso ho la nausea. Adesso mi sento come se avessi vinto alla roulette russa. Tre immersioni dopo, il Titano implose e uccise le cinque persone a bordo.

Puoi pensare all'annullamento della nostra immersione in due modi (beh, io posso). Una cosa: non avresti mai dovuto salire su quella cosa. I nodi difettosi avrebbero dovuto essere una bandiera rossa. L'altro: Preferiscono annullare un'immersione, anche per qualcosa di piccolo, piuttosto che rischiare la vita. Questa è una cultura della sicurezza.

E proprio lì, nel microcosmo, c'è il dibattito che ho avuto con me stesso nell'ultimo anno. Stockton Rush, morto nell'implosione, era l'amministratore delegato della OceanGate e il progettista del Titano. Era un innovatore coraggioso, l'Elon Musk dei sommergibili, che portava avanti idee vecchie di 50 anni con tecnologie moderne? Oppure era un truffatore che prendeva scorciatoie per risparmiare denaro a costo della vita dei suoi clienti?

Questo è un diario degli eventi di quella spedizione e dell'evoluzione del mio pensiero. È anche la mia occasione per introdurre alcune nuove informazioni nella conversazione, dettagli che finora sono mancati nelle migliaia di ore di copertura delle notizie su Titano.

.

“La compagnia OceanGate ci offre tre posti barca a bordo della loro missione sul Titanic dal 9 al 17 luglio, con partenza da St. John's, Terranova, il 9. Ci offrono anche due posti a bordo del loro sommergibile per un'immersione fino al Titanic."

Puoi passare tutta la vita senza ricevere un'e-mail del genere. Viene da uno dei miei produttori di Sunday Morning. Stockton Rush, a quanto pare, era un fan dello spettacolo. Non c'era molta sfumatura nella mia risposta: "LASCIATEMI!!!"

OceanGate era in attività da 14 anni. Rush era uno specialista in ingegneria aerospaziale a Princeton. (Era anche un discendente diretto sia di Benjamin Rush che di Richard Stockton, firmatari della Dichiarazione di Indipendenza.) Volò con il suo aereo. Lo costruì negli anni '90 in fibra di vetro, che allora era considerato un materiale radicalmente nuovo. Aveva acquistato e ristrutturato un sommergibile, quindi ne aveva progettato e costruito un secondo che utilizzava per portare i clienti nelle immersioni sui relitti delle Bahamas. Titan era il suo terzo sommergibile, costruito per le profondità del Titanic: 2,4 miglia di profondità, dove la pressione dell'acqua è di 6.000 libbre per pollice quadrato.

Ogni spedizione sul Titanic è un'avventura di nove giorni: due giorni di navigazione per raggiungere il sito, cinque giorni sul relitto (cinque possibilità di tentare le immersioni) e due giorni per il ritorno. Fanno questo intero ciclo cinque volte ogni estate. Saremmo al quarto del 2022.

Il mio produttore, un cameraman, e io abbiamo prenotato i voli. St. John's è una pittoresca cittadina di pescatori con un suo strano fuso orario, un'ora e mezza avanti rispetto a New York. È il punto terrestre più orientale del Nord America, quindi è da lì che inizieremo.

.

È il nostro primo giorno di riprese con Stockton Rush. Ci incontriamo sul vasto ponte posteriore della Horizon Arctic, una nave di 300 piedi costruita per il traino di piattaforme petrolifere offshore. Rush l'ha noleggiato per l'estate per trasportare il suo equipaggio, i suoi clienti e il suo sottomarino.

Nessuno può salire sul ponte posteriore senza elmetto protettivo, occhiali protettivi, giubbotto di sicurezza e scarpe con punta d'acciaio. Siamo stati ripetutamente avvertiti che la nave è un ambiente pericoloso – porte pesanti, corde vaganti, ponti scivolosi – non progettato per i civili. Rush ha l'aspetto che ti aspetteresti dal discendente di numerosi firmatari della Dichiarazione: occhi azzurri, sicuro di sé, affascinante, cesellato. E loquace.

Il Titan stesso si trova sul bordo posteriore del ponte della Horizon Arctic. Trascorre la maggior parte della sua vita imbullonato a un'enorme piattaforma di metallo argentato, alta un metro e mezzo e larga circa 20 piedi quadrati. Titano è una capsula bianca lucida, lunga 22 piedi. La sua sezione primaria è un cilindro di fibra di carbonio spesso cinque pollici, ricoperto su ciascuna estremità da un cappuccio terminale a cupola in titanio. È il primo sommergibile mai costruito in fibra di carbonio anziché in lega di titanio.